诗人说，鸟语是森林里的叶子，是大自然结在绿色交响诗上一个灿烂而生动的音符。森林离人们越来越远，鸟语离人们也就越来越远了。在某个月明星稀的夜晚，我被噪声灌腻的双耳，幻觉似的荡起三三两两鸟语，坏透了的心情蓦然掠上浓浓的春意。我心灵的小舟，泊在老家门外的绿荫中，不轻的乡思总是与栖落树枝的鸟儿有着关连。
　　澜沧江峡谷以北的某座山坡，几缕柔弱的炊烟是老家的门牌。家在山上，出门便是树林，每一个黄昏，各种鸟都会在门前屋后的树柯上欢歌。春天，报春的紫燕街来泥浆，在屋檐下边筑巢边唱，只需一听，就知道是歌唱爱情的调门，轻松自由，雌雄对唱。初夏的布谷鸟躲在山头浓荫里，围着村庄催人下田，那份急促的口气农人们当然信任它，并依照布谷鸟的唱腔分析先种玉米还是该先插秧。布谷鸟被农人尊敬地奉为农业的知心朋友，如果那一年叫得迟一点都会让乡亲们焦急万分。春天是花的世界，夏天则是鸟的天堂。森林里暖和的阳光凉凉的轻风，招来百鸟唱和，此起彼伏的鸟语在大自然的怀中演示成美妙动人的风景。
　　在老家，倾听鸟语是人们最大的爱好。一天劳作下来，较重的体力活让人觉得腰酸背痛，但只要听见亮丽的鸟语一 串串挂在树枝，身心的疲惫顿时全无。我记得最深的是父亲，他一生爱好只有两件，除了伺候庄稼，就是喜喝母亲酿的小蒸酒乐听村头的百鸟音。搁下锄头，把蓑衣往林间小路边一摊，咂起旱烟锅，十分虔诚地听啄木鸟节奏感强且有金属打击乐韵味的弹拨，听树莺清晰轻快且不乏婉转的啼鸣，听画眉优美灵丽的支支谣曲。父亲不仅能听且会学叫，平时笨拙木纳的嘴唇吹出来的鸟语简直可以达到以假乱真的程度。父亲对鸟语如此衷情，有人劝他干脆捕捉几只笼养，但都被他谢绝了。他常说，自然的鸟语只能生活在自然的怀抱，以委 屈小鸟的自由换几声鸟语又有什么意思。
　　我上小学的路，得经过一片杂木林地，每天清晨背着书包到学校，任是你起得早，比我早起的是那些天真活泼无忧无虑的小鸟。夜露洗去了他们的旧梦，他们唱着新歌，一片 林子生动起来，这时候，不管你愿不愿意听，那些活泼得近乎调皮的鸟儿都会一个劲向你表演他们才能演的节目。时间长下来，不知不觉中我也成了鸟语迷，那怕在课堂上，也会为不经意的一句鸟语走了神。通过观察，我从鸟语中能知道是欢歌还是呜 咽，是告知节令还是预报时晨，是自娱性的抒情还是预报行将变化的天气，甚至凭叫声知其是雌是雄，是老是幼，是寻求偶伴还是报告觅到知心。乌鸦叫声单调枯燥，整天只会使“呜呜吸吸”的腔，的确令人生厌。斑鸠低沉的“怪孤独” 让人一听便知这是个不合群的家伙。大山雀和杜鹃叫声特别有个性，尤其是杜鹃，每一声仿佛经受着撕心裂肺之痛。花喜鹊轻狂浪漫， “唧唧喳喳”，据说是在报喜，我那小小的乡村有福气接到这来自天空的请谏。有一种鸟语属悲剧型的腔谱，比如常含一口“不如归 去，不如归去”声调的铁脸雀，警告行恶之人，“天不容，天不容”的树莺。 有一类鸟叫属喜剧型的，四声林鹃常自我安慰“光棍好过”，白脸锦鸡开口就是一串夸奖语“顶瓜瓜”。有的鸟边叫边飞，有的鸟蹲在树枝没有人声才敞开声喉。有的鸟语昼夜不停。有的一年只叫一个季节。
　　老家的村民们，除了享受美妙动听的鸟语，还能依据鸟语得出天气预报来，“子夜杜鹃啼，来日晒干泥”，说的是杜鹃于深夜鸣叫，预示着来日天晴地干。喜鹊如果抬头叫，说明天气将睛，如果低头叫，告知雨水将临，麻雀的叫声永远是一个“睛雨表”，成群结队地“叽叽喳喳”，说明天气晴朗，如果发出“吱吱”长鸣，道出天气近日内将由睛转阴。 “乌鸦哇哇叫，阴雨就来到”，也十分灵验。村民们对鸟的崇敬是至高无尚的，即便在大集体缺粮的年代，面对一群又一群嘴馋的谷鸟或麻雀，他们也从不对鸟下毒手，站立在稻田里的草人，风中飘飞的假面具是村民善意的逐鸟方式。那个年代，每家屋檐下都常住着一窝又一窝雀鸟，人们用爱心留宿灵性的生命，他们则用歌声回敬呵护它们的主人。
　　高中毕业后，我离开了家，也离开了那些在森林里才能结出的鸟语。坐在水泥钢筋的寓所，每每想念远去的鸟群，我就会打开录音机，把俄罗斯作曲家格林卡的《云雀》放进去，在属于自己的小屋让《云雀》的旋律弥漫在小小的空间，我仿佛又听见那些栖落在牛背上寄住于房檐下的小鸟的心语。但是，格林卡先生的《云雀》也好，阿里亚比叶夫的《夜莺》也罢，听了也就听了，踏着音阶走到屋外，只有拥挤的噪音和灰尘。公园里也有人工饲养的鸟，但笼中的鸟其叫声也失去了大自然怀抱中那份清丽与纯真，有些萎靡不振的味道。 且要主人投食诱引，左逗右逗，才勉强“出场”，无精打彩地应付几声。
　　不久前，回老家探望父母，才知道村子外的林子早已砍伐光了，别说树木，就是树根也被人挖出做了柴火。那些依人的小鸟，那些惹人喜爱的鸟语也不知去向，孤寂的大山只住宿着不停的风声，再也听不到鸟语。那些热爱鸟语的村民围住 电视机录音机，似乎也淡了当初那份对鸟的兴致。坐在小院的黄果树下，我依然盼望着云朵下面飞翔的翅膀呵！可是森林的消逝，那些小鸟注定踏上了不归的路，不会回来。

(许文舟，云南省作协会员，云南省凤庆县工商局工作， 邮编：675900)